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Iban contentas cuando corrieron hasta la duna más 
alta del baldío, levantando una polvareda tras de sí. Sus 
huellas se imprimían en la tierra fina y arenosa, unas en-
cima de las primeras y de las siguientes, superponiéndo-
se, como si un ciempiés regresara sobre sus pasos una y 
otra y otra vez. Habían corrido cuadra y media sin parar, 
desde el jardincito reseco donde crecía un arbusto de ja-
caranda con hojas pálidas, rodeado de suculentas, bizna-
gas y otros cactus que apenas sobrevivían a ese verano en 
que empezaba a hablarse en serio sobre el calentamiento 
global. Dejaron atrás el convivio improvisado por los ve-
cinos. Carne asada, cervezas, sándwiches, refrescos Shas-
ta de los abarrotes coreanos de Calexico, un pastel del 
mercado y una bocina que expulsaba cumbias, corridos y 
alguna balada pop. Apretaron el paso hasta que ya no 
oyeron las carcajadas, las voces sin ritmo que se arrastra-
ban en un intento por seguir los estribillos de las cancio-
nes. Por fin estarían solas.

En la cumbre del remedo de montaña, Aimé se puso 
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a recoger piedras y Elisa quiso lanzarse hacia abajo, dar 
un gran salto que la acercara a la siguiente duna que esta-
ba unos metros adelante. Sabía que caería de pie en las 
faldas de la montañita contigua, pero no quería alardear, 
así que dejó la mochila sobre la tierra, junto a un pedazo 
de ladrillo que tomó y le entregó a su amiga haciendo 
como que le ayudaba. Aimé sonrió y lanzó el ladrillo tan 
lejos como pudo. Continuó con las piedras, y Elisa se 
concentró en recoger ramitas de un chamizo de cachani-
lla que crecía en la única orilla del baldío que tenía cerco. 
Así era su relación desde que se conocieron en segundo 
de primaria, cuando Aimé llegó a la colonia. Aquel vera-
no acababan de terminar el sexto grado, y esa tarde sería 
la última que pasarían juntas.

El sol estaba a punto de ponerse y las nubes resplan-
decían en tonos naranja y rosa con destellos dorados, 
haciendo palidecer las breves pinceladas de azul que lo-
graban colarse en aquel lienzo que era el cielo del desier-
to. Había algo de espacial, de fuera del mundo, que hizo 
que Elisa pensara en su banda favorita, la banda favorita 
de todas las niñas del planeta.

—Es como si las Spice nos vieran desde ahí —‌dijo, 
imaginándose el vestido de Baby Spice, el cabello de Ginger 
y el combinado deportivo de su heroína personal, Sporty.

Aimé volteó hacia arriba, hizo un esfuerzo por ver lo 
que Elisa miraba y dijo:

—Falta Posh.
Elisa la ignoró y le entregó las ramitas. Aimé había 

dispuesto las piedras en círculo y colocó las ramas al cen-
tro, después sacó un pedazo de papel y un encendedor 
del bolsillo de su pantalón.



Aimé pensó en su amiga, que tenía una imaginación 
tan sin sentido común. Ahí donde cualquiera miraría un 
algodón de azúcar, Elisa veía a las Spice Girls. Ella, por el 
contrario, no tenía tiempo para esas cuestiones. Lo suyo 
era resolver con pragmatismo, lo que contrastaba con la 
serie de supersticiones con las que regía su joven vida. 
Era influencia de su madre. Aimé no tomaba decisiones 
sin consultar el horóscopo semanal, incluso había pre-
sentado un trabajo final de Español sobre la lectura de la 
palma de la mano, que, gracias a la enciclopedia Encarta, 
descubrió que se llamaba quiromancia.

Por eso estaba contenta aquella tarde, porque su ho-
róscopo predijo una despedida, sí, pero una despedida 
breve, así que no había nada que temer, ella y Elisa volve-
rían a verse muy pronto.

—¿Y ahora qué va a hacer esta pobre niña? —‌había 
dicho la señora Luz, sin preocuparse por que Aimé la 
escuchara, mientras apagaba su cigarro en un vaso de 
foam.

—Visitarme en las vacaciones —‌contestó Elisa, mo-
lesta, defendiendo a su amiga de la lástima de los pre-
sentes.

—Cuándo, si las vacaciones acaban de empezar.
Aunque Elisa sabía que la señora Luz tenía razón, no 

iba a darle el gusto a una anciana malvada que olía feo, 
tenía dientes terribles y se ocultaba detrás de su edad 
para ser insidiosa.

—Lo bueno es que Elisita se va, Marina, con lo difí-
ciles que están los tiempos —‌dijo otra vecina, dirigiéndo-
se a la madre de Elisa.

Se refería a las desapariciones de niños en la periferia 
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de la ciudad. Y todos ellos, los invitados a aquella reu-
nión de vecinos para festejar el triunfo de Elisa en las 
jornadas estatales de atletismo, vivían en la periferia. 
Eran la periferia.

Se decía que por esos rumbos robaban niños desde 
hacía mucho tiempo. Todos tenían la historia de un hijo, 
un sobrino o un hermano de algún conocido que se había 
desvanecido en el aire. Solo hasta que hicieron ese repor-
taje a unos meses de que se firmara el Tratado de Libre 
Comercio, cuatro años antes, la policía abrió una investi-
gación. Tenían miedo de que un medio californiano tra-
dujera la noticia, y las inversiones de millones de dóla-
res en la frontera se esfumaran igual que los niños.

Desde entonces, las mamás dejaban a sus hijos en la 
puerta de la primaria y esperaban ahí afuera las cuatro 
horas hasta la salida para llevarlos sanos y salvos de re-
greso a casa. Las maestras les repetían una y otra vez a 
los niños que no hablaran con extraños. Y en el único 
canal de televisión de la ciudad se revivió la campaña 
de «Ojo, mucho ojo» con personajes de la farándula 
local que nadie conocía. Los señores sacaban sillas a las 
banquetas y ahí tomaban su cerveza de la tarde, sospe-
chando de cualquiera, especialmente de los gitanos. El 
papá de Elisa les había dicho que no se aproximaran a 
ellos, que si las veía cerca del campamento les iba a 
arrancar las orejas a las dos, una amenaza que se refería 
a los jalones de patillas por los que era célebre y que las 
niñas consideraban absurda. ¿Por qué las castigarían 
por caminar por las calles de la colonia?, ¿acaso no es-
taban en su derecho? Ese recelo general hacía que los 
forasteros les despertaran más curiosidad.



El campamento gitano estaba justo enfrente del bal-
dío donde jugaban, en otro lote abandonado que nadie 
estaba seguro de a quién le pertenecía, por eso pudieron 
llegar y poner sus casas rodantes, carpas y tiendas de 
campaña.

Y así como los gitanos habían reclamado aquel espa-
cio, las niñas también lo hicieron con el suyo. En el barrio 
se sabía. El baldío con dunas de tierra y desperdicios, 
surcado por los caminos que Aimé y Elisa trazaban al 
correr o al andar en sus bicicletas, era de su propiedad. El 
cuadrante sin cercar colindaba al este con una avenida 
grande, que era poco transitada; al oeste con el terreno 
que ocupaban los gitanos; al sur se abría la colonia, que 
entonces era como decir el mundo, y al norte se levanta-
ban las placas de acero que separaban el país de Estados 
Unidos. Aunque en esa época no pensaban en términos 
de países o Estados nación, lo que ese cerco separaba era 
algo más pequeño, más accesible y manejable. Las sepa-
raba del mall, de la comida rápida y de las tiendas chinas 
y coreanas donde cualquier cosa costaba un dólar. El 
muro dividía sus universos personales de la ciudad esta-
dounidense contigua, que era más o menos del mismo 
tamaño de un barrio mexicano promedio.

Aimé encendió la hoja de papel. Era un ritual que 
había leído en una revista. Escribieron sus miedos y sus 
deseos, y después los purificaron con fuego. Se tomaron 
de las manos en silencio. Si ponían atención, les llegaba el 
rumor del campamento gitano. Ahí estarían las mujeres. 
Faldas largas, túnicas, blusas vaporosas, a veces turbante, 
a veces cabello salvaje. Era raro que, a pesar de que esta-
ban cubiertas por completo, se intuía una sensualidad 
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extraña en ellas. Una disposición al sexo que no expelía 
ninguna mujer que las niñas conocieran. En ese entonces 
no sabían que se trataba de algo sexual, solo era exótico, 
exuberante de un modo desconocido. Tampoco sabían 
decir si aquellas mujeres eran feas o hermosas. Lo único 
claro era que las perturbaban. Los niños también. Tan 
iguales y tan distintos a las dos amigas. Ellas tenían pa-
dres que trabajaban en el field y les daban dólares, po-
cos, pero eran dólares y no pesos. Tenían madres amoro-
sas, sumisas con sus maridos y feroces con sus hijos, de 
delantal y trapo húmedo siempre listo y a la mano. Her-
manitos y primitos a quienes pelearles los juguetes. Los 
gitanos parecían no poseer absolutamente nada. Y aun así 
eran los únicos que no se acercaban cuando llegaban los 
aleluyas.

Esa era la forma despectiva de llamar a las congrega-
ciones de las Iglesias estadounidenses que cruzaban al 
lado pobre de la frontera para ganar adeptos, curar sus 
conciencias y asegurar su entrada al reino de su Dios an-
tes del juicio final. Mormones, metodistas, testigos de 
Jehová, cristianos evangélicos. Cada dos o tres semanas, 
la caravana aparecía por la calle principal de la colonia 
repartiendo comida enlatada y ropa del Ejército de Salva-
ción. Como esa tarde en que el barrio palpitaba, lleno de 
vida, lleno de sospechosos, lleno de versiones distintas y 
contradictorias de lo que sucedió. Los vecinos del barrio 
en la fiesta de despedida de Elisa; los gitanos en su cam-
pamento planeando robos y estafas, que era lo que ima-
ginaban todos los adultos de la colonia; los aleluyas con 
su camioncito, lleno lo mismo de promesas de un mundo 
mejor que de amenazas del apocalipsis.



Una ráfaga de viento seco se llevó las cenizas del pa-
pel. Aimé y Elisa se recostaron en la tierra. Cuando vas a 
cumplir doce años, tener una mejor amiga desde los siete 
es como tener una hermana, pero una que te agrada por-
que no es de tu familia. Las niñas eran tan cercanas que a 
veces se comportaban como si fueran siamesas, como si 
estuvieran unidas también físicamente y, cuando alguna 
persona que no las conocía preguntaba sobre su paren-
tesco, se quedaba segura de su filiación. Hermanas legíti-
mas. Por adopción y decisión. Jamás peleaban, no porque 
faltaran motivos, sino porque Aimé era servicial y atenta, 
pero no de un modo patético, sino por gusto, porque ad-
miraba a Elisa y deseaba verla feliz. Sabía que su amiga 
era especial y ella también se sentía especial por formar 
parte de su día a día. Incluso durante un tiempo Elisa 
trató de integrar a Aimé a sus entrenamientos, por diver-
sión, hasta que fue claro que no funcionaría. Elisa, en 
cambio, estaba hecha para triunfar.

Tenía los mejores puntajes del municipio. Se había 
destacado desde preescolar. Era rápida, ágil, precisa, dis-
ciplinada. El profesor de Educación Física de la primaria 
la vio y supo que no poseía lo necesario como entrenador 
para ayudarla a explotar sus habilidades, así que, durante 
los dos años siguientes, la becó con su propio dinero para 
que entrenara en la Ciudad Deportiva. Para quinto de 
primaria, Elisa ya había ganado todos los campeonatos 
de atletismo del municipio y entrenaba los fines de se-
mana en el centro de alto rendimiento de Tijuana gra-
cias a un sistema de patrocinios, porque sus padres no 
podían permitirse pagar esos viajes semanales a la ciu-
dad vecina. Ahí se concentró en el salto de longitud y 
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calificó a la olimpiada estatal en la categoría de once y 
doce años.

El premio era una beca del cien por ciento para estu-
diar en una secundaria de deportistas en Monterrey, 
donde tendría clases y entrenamiento de tiempo com-
pleto. En esa escuela se preparaba a los atletas del maña-
na. Y Elisa ganó con un récord de tres metros y sesenta y 
dos centímetros. Por suerte, una prima segunda de su 
madre había estudiado en la Universidad de Nuevo León 
y se había quedado a vivir en Monterrey. Ella recibiría a 
la niña.

Elisa no pensaba en nada de eso, ella solo corría y 
después saltaba. Su cuerpo hacía el trabajo. No se sentía 
diferente ni mejor que las otras niñas, aunque disfrutaba 
la atención. Le gustaba Aimé, le gustaba estar con ella 
porque era fácil y cómodo. Se sentía aceptada, y su ami-
ga era la única que parecía no esperar nada a cambio más 
que su compañía. Los demás siempre querían algo. Más 
velocidad, más altura, más esfuerzo; una foto, una sonri-
sa, un abrazo. Las personas pensaban que podían tocarla 
porque era una especie de famosa de barrio. Sus padres 
también eran molestos. A Elisa le daba vergüenza ganar 
cosas con sus competencias. Tener que tomar los refres-
cos de la marca que la patrocinaba, aceptar que en la 
tienda de don Jacinto les dieran jamón o pan, y saber que 
los viajes a Tijuana eran gratis y que en Monterrey tam-
bién viviría de la caridad; todo eso la hacía renegar de 
sus talentos. Después estaba en la pista y las dudas y mie-
dos se desvanecían.

Elisa había nacido para ganar y Aimé, para ser una 
espectadora. No era como si careciera de posibilidades. 



A los once años las posibilidades son infinitas. El futuro 
es deslumbrante y lejano al mismo tiempo, y no tiene 
prisa por llegar. Aimé era diligente, hacendosa, propicia-
ba el bienestar ajeno. Se ganaba su lugar a fuerza de ser 
indispensable. Marina, la madre de Elisa, decía que era 
una niña magnífica. Magnífica era una palabra que había 
robado de una telenovela, no era algo que se usara en el 
barrio. Marina sabía que era un buen cumplido y Aimé 
se empeñaba en ser tan magnífica como pudiera, en no 
defraudar, en demostrarles a todos que la mamá de su 
amiga tenía razón.

Así que, cuando estaban en casa de Elisa, Aimé ayu-
daba en la cocina, ponía la mesa, levantaba y lavaba sus 
platos. Era sencillo porque en esa familia solo eran tres 
personas. Y si Elisa se atrasaba en las tareas por los entre-
namientos, Aimé se encargaba de ello. Aunque en la pri-
maria nunca hubieran reprobado a Elisa, si cumplió con 
las entregas y los exámenes fue gracias a su amiga.

En la casa de Aimé las cosas eran diferentes. No eran 
tan malas como podían ser, como lo eran para muchos 
otros niños, pero no eran como en la familia de Elisa. Los 
padres de Aimé eran de Sinaloa, de una ranchería cercana 
a Badiraguato. Habían llegado a Mexicali huyendo de un 
problema que el papá de Aimé tuvo con un grupo de per-
sonas que andaban con los señores de la sierra. Como 
casi todos los migrantes nacionales, esperaban que el 
paso por Mexicali y sus veranos insufribles fuera algo 
temporal; su destino real era Tijuana, con su clima cali-
forniano y sus opciones de trabajo en ambos lados de la 
frontera. Y, como muchos de esos migrantes nacionales 
sin suerte, se habían asentado de mala gana en aquella 
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colonia popular, donde el padre de Aimé se ocupaba en 
un taller mecánico.

Además, como ocurría con muchas familias migran-
tes en general, su casa era el epicentro de la migración de 
su pueblo. A ella llegaban familiares, amigos, conocidos y 
extraños enviados por cualquiera con referencias. Aimé 
nunca podía estar sola. Pasaba casi todo el año durmien-
do en un colchón en el piso de la habitación de sus papás, 
mientras su cuarto era ocupado por los inquilinos tem-
porales. Las estancias variaban de acuerdo con lo que 
tardaran en conseguir coyote para cruzar la frontera, en 
establecerse en algún otro punto de la ciudad o el estado, 
o en desilusionarse y regresar a sus lugares de origen. 
Aquel verano había dos muchachos recién llegados.

A Juana Emilia, la mamá de Aimé, también le gusta-
ba la amistad de su hija con Elisa. Pensaba que le hacía 
bien codearse con la familia célebre del barrio. Era una 
mujer que confiaba en la belleza y en los caminos que 
esta cualidad les abría a las mujeres. Ella era hermosa, 
una vez había sido dama de una reina del carnaval de 
Mazatlán. Y Aimé también lo sería, cuando se hiciera 
mayor, cuando sus curvas se pronunciaran y su volup-
tuosidad apareciera. No había prisa, la naturaleza era sa-
bia y seguía su curso. Juana Emilia era consciente de que 
la chiquilla flacucha y desgarbada que era Aimé florecería 
para salir de ese barrio ingrato. No lo sabía por una mera 
corazonada o una intuición de madre, lo sabía porque 
tenía pruebas.

Juana Emilia fue una de las primeras en acercarse al 
campamento gitano. A escondidas de su marido y de los 
vecinos, una noche se escabulló y pidió que le adivinaran 



el futuro. La gitana, una mujer muy mayor, de largos ca-
bellos blancos, le tomó las manos y las observó a la luz de 
un foco rodeado de polillas. Después le tiró las cartas. 
Barajeó y cortó el mazo siete veces, y luego le dijo que 
eligiera nueve cartas. Las volteó y le pidió seleccionar tres 
de acuerdo con sus cualidades, tres de acuerdo con sus 
defectos y tres pensando en su futuro. Y ahí estaba clara-
mente expuesto: Aimé era quien la sacaría adelante. No 
su esposo, no su hijo. Nadie más que Aimé. Al salir de la 
carpa, la mujer le entregó dos cuarzos bendecidos, con 
los que Juana Emilia mandó a hacer unos dijes a juego 
para ella y su hija.

En el barrio había una sola secundaria, a la que se 
inscribirían todos los chicos de la generación de Aimé y 
Elisa. En lugares como ese se crecía con las mismas per-
sonas, sin oportunidad de ver otros estilos de vida. Juana 
Emilia sabía que eso era importante, las relaciones, los 
vínculos que Aimé hiciera en otros ámbitos. Por eso 
aplaudía su amistad con Elisa, porque cuando la acom-
pañaba a sus competencias veía algo diferente. Así, sus 
aspiraciones y sus sueños se cumplirían, solo necesitaba 
poner a Aimé en el camino correcto. Esa confianza de 
ver realizado su anhelo de superación era lo que le per-
mitía seguir, día tras día, lavando la grasa de motor de la 
ropa de su marido, cocinando guisos de papas con arroz 
y completando la despensa gracias a la beneficencia de 
los aleluyas.

En la colonia los hogares eran católicos, apostólicos y 
romanos, y no aceptaban propaganda de ninguna otra 
religión a menos que los pastores, predicadores o sacer-
dotes de las Iglesias gringas llevaran las marcas correctas. 
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