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Iban contentas cuando corrieron hasta la duna mas
alta del baldio, levantando una polvareda tras de si. Sus
huellas se imprimian en la tierra fina y arenosa, unas en-
cima de las primeras y de las siguientes, superponiéndo-
se, como si un ciempiés regresara sobre sus pasos una y
otra y otra vez. Habian corrido cuadra y media sin parar,
desde el jardincito reseco donde crecia un arbusto de ja-
caranda con hojas pdlidas, rodeado de suculentas, bizna-
gas y otros cactus que apenas sobrevivian a ese verano en
que empezaba a hablarse en serio sobre el calentamiento
global. Dejaron atrds el convivio improvisado por los ve-
cinos. Carne asada, cervezas, sandwiches, refrescos Shas-
ta de los abarrotes coreanos de Calexico, un pastel del
mercado y una bocina que expulsaba cumbias, corridos y
alguna balada pop. Apretaron el paso hasta que ya no
oyeron las carcajadas, las voces sin ritmo que se arrastra-
ban en un intento por seguir los estribillos de las cancio-
nes. Por fin estarian solas.

En la cumbre del remedo de montafia, Aimé se puso



a recoger piedras y Elisa quiso lanzarse hacia abajo, dar
un gran salto que la acercara a la siguiente duna que esta-
ba unos metros adelante. Sabia que caeria de pie en las
faldas de la montaiita contigua, pero no queria alardear,
asi que dejo la mochila sobre la tierra, junto a un pedazo
de ladrillo que tom¢ y le entreg6 a su amiga haciendo
como que le ayudaba. Aimé sonri6 y lanz¢ el ladrillo tan
lejos como pudo. Continu6 con las piedras, y Elisa se
concentr6 en recoger ramitas de un chamizo de cachani-
lla que crecia en la unica orilla del baldio que tenia cerco.
Asi era su relacién desde que se conocieron en segundo
de primaria, cuando Aimé llegé a la colonia. Aquel vera-
no acababan de terminar el sexto grado, y esa tarde seria
la ultima que pasarian juntas.

El sol estaba a punto de ponerse y las nubes resplan-
decian en tonos naranja y rosa con destellos dorados,
haciendo palidecer las breves pinceladas de azul que lo-
graban colarse en aquel lienzo que era el cielo del desier-
to. Habia algo de espacial, de fuera del mundo, que hizo
que Elisa pensara en su banda favorita, la banda favorita
de todas las nifias del planeta.

—Es como si las Spice nos vieran desde ahi —dijo,
imagindndose el vestido de Baby Spice, el cabello de Ginger
y el combinado deportivo de su heroina personal, Sporty.

Aimé volteo hacia arriba, hizo un esfuerzo por ver lo
que Elisa miraba y dijo:

—Falta Posh.

Elisa la ignord y le entregé las ramitas. Aimé habia
dispuesto las piedras en circulo y coloco las ramas al cen-
tro, después sacéd un pedazo de papel y un encendedor
del bolsillo de su pantalon.
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Aimé penso en su amiga, que tenia una imaginacion
tan sin sentido comun. Ahi donde cualquiera miraria un
algodon de aztcar, Elisa veia a las Spice Girls. Ella, por el
contrario, no tenia tiempo para esas cuestiones. Lo suyo
era resolver con pragmatismo, lo que contrastaba con la
serie de supersticiones con las que regia su joven vida.
Era influencia de su madre. Aimé no tomaba decisiones
sin consultar el hordscopo semanal, incluso habia pre-
sentado un trabajo final de Espafiol sobre la lectura de la
palma de la mano, que, gracias a la enciclopedia Encarta,
descubri6 que se llamaba quiromancia.

Por eso estaba contenta aquella tarde, porque su ho-
roscopo predijo una despedida, si, pero una despedida
breve, asi que no habia nada que temer, ella y Elisa volve-
rian a verse muy pronto.

—Y ahora qué va a hacer esta pobre nifia? —habia
dicho la sefiora Luz, sin preocuparse por que Aimé la
escuchara, mientras apagaba su cigarro en un vaso de
foam.

—Visitarme en las vacaciones —contest6 Elisa, mo-
lesta, defendiendo a su amiga de la lastima de los pre-
sentes.

—Cuando, si las vacaciones acaban de empezar.

Aunque Elisa sabia que la sefiora Luz tenia razén, no
iba a darle el gusto a una anciana malvada que olia feo,
tenia dientes terribles y se ocultaba detras de su edad
para ser insidiosa.

—Lo bueno es que Elisita se va, Marina, con lo difi-
ciles que estan los tiempos —dijo otra vecina, dirigiéndo-
se a la madre de Elisa.

Se referia a las desapariciones de nifios en la periferia
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de la ciudad. Y todos ellos, los invitados a aquella reu-
niéon de vecinos para festejar el triunfo de Elisa en las
jornadas estatales de atletismo, vivian en la periferia.
Eran la periferia.

Se decia que por esos rumbos robaban nifios desde
hacia mucho tiempo. Todos tenian la historia de un hijo,
un sobrino o un hermano de algun conocido que se habia
desvanecido en el aire. Solo hasta que hicieron ese repor-
taje a unos meses de que se firmara el Tratado de Libre
Comercio, cuatro afos antes, la policia abri6 una investi-
gacion. Tenian miedo de que un medio californiano tra-
dujera la noticia, y las inversiones de millones de déla-
res en la frontera se esfumaran igual que los nifos.

Desde entonces, las mamas dejaban a sus hijos en la
puerta de la primaria y esperaban ahi afuera las cuatro
horas hasta la salida para llevarlos sanos y salvos de re-
greso a casa. Las maestras les repetian una y otra vez a
los nifios que no hablaran con extrafos. Y en el unico
canal de television de la ciudad se revivi6 la campana
de «Ojo, mucho ojo» con personajes de la farandula
local que nadie conocia. Los sefiores sacaban sillas a las
banquetas y ahi tomaban su cerveza de la tarde, sospe-
chando de cualquiera, especialmente de los gitanos. El
papa de Elisa les habia dicho que no se aproximaran a
ellos, que si las veia cerca del campamento les iba a
arrancar las orejas a las dos, una amenaza que se referia
a los jalones de patillas por los que era célebre y que las
niflas consideraban absurda. ;Por qué las castigarian
por caminar por las calles de la colonia?, ;acaso no es-
taban en su derecho? Ese recelo general hacia que los
forasteros les despertaran mas curiosidad.
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El campamento gitano estaba justo enfrente del bal-
dio donde jugaban, en otro lote abandonado que nadie
estaba seguro de a quién le pertenecia, por eso pudieron
llegar y poner sus casas rodantes, carpas y tiendas de
campana.

Y asi como los gitanos habian reclamado aquel espa-
cio, las nifias también lo hicieron con el suyo. En el barrio
se sabia. El baldio con dunas de tierra y desperdicios,
surcado por los caminos que Aimé y Elisa trazaban al
correr o al andar en sus bicicletas, era de su propiedad. El
cuadrante sin cercar colindaba al este con una avenida
grande, que era poco transitada; al oeste con el terreno
que ocupaban los gitanos; al sur se abria la colonia, que
entonces era como decir el mundo, y al norte se levanta-
ban las placas de acero que separaban el pais de Estados
Unidos. Aunque en esa época no pensaban en términos
de paises o Estados nacidn, lo que ese cerco separaba era
algo mas pequeno, mas accesible y manejable. Las sepa-
raba del mall, de la comida rapida y de las tiendas chinas
y coreanas donde cualquier cosa costaba un doélar. El
muro dividia sus universos personales de la ciudad esta-
dounidense contigua, que era mas o menos del mismo
tamafio de un barrio mexicano promedio.

Aimé encendio la hoja de papel. Era un ritual que
habia leido en una revista. Escribieron sus miedos y sus
deseos, y después los purificaron con fuego. Se tomaron
de las manos en silencio. Si ponian atencion, les llegaba el
rumor del campamento gitano. Ahi estarian las mujeres.
Faldas largas, tnicas, blusas vaporosas, a veces turbante,
a veces cabello salvaje. Era raro que, a pesar de que esta-
ban cubiertas por completo, se intuia una sensualidad
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extrafa en ellas. Una disposicién al sexo que no expelia
ninguna mujer que las nifias conocieran. En ese entonces
no sabian que se trataba de algo sexual, solo era exotico,
exuberante de un modo desconocido. Tampoco sabian
decir si aquellas mujeres eran feas o hermosas. Lo tinico
claro era que las perturbaban. Los nifios también. Tan
iguales y tan distintos a las dos amigas. Ellas tenian pa-
dres que trabajaban en el field y les daban ddlares, po-
cos, pero eran ddlares y no pesos. Tenian madres amoro-
sas, sumisas con sus maridos y feroces con sus hijos, de
delantal y trapo himedo siempre listo y a la mano. Her-
manitos y primitos a quienes pelearles los juguetes. Los
gitanos parecian no poseer absolutamente nada. Y aun asi
eran los unicos que no se acercaban cuando llegaban los
aleluyas.

Esa era la forma despectiva de llamar a las congrega-
ciones de las Iglesias estadounidenses que cruzaban al
lado pobre de la frontera para ganar adeptos, curar sus
conciencias y asegurar su entrada al reino de su Dios an-
tes del juicio final. Mormones, metodistas, testigos de
Jehova, cristianos evangélicos. Cada dos o tres semanas,
la caravana aparecia por la calle principal de la colonia
repartiendo comida enlatada y ropa del Ejército de Salva-
cion. Como esa tarde en que el barrio palpitaba, lleno de
vida, lleno de sospechosos, lleno de versiones distintas y
contradictorias de lo que sucedid. Los vecinos del barrio
en la fiesta de despedida de Elisa; los gitanos en su cam-
pamento planeando robos y estafas, que era lo que ima-
ginaban todos los adultos de la colonia; los aleluyas con
su camioncito, lleno lo mismo de promesas de un mundo
mejor que de amenazas del apocalipsis.
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Una rafaga de viento seco se llevo las cenizas del pa-
pel. Aimé y Elisa se recostaron en la tierra. Cuando vas a
cumplir doce aflos, tener una mejor amiga desde los siete
es como tener una hermana, pero una que te agrada por-
que no es de tu familia. Las nifas eran tan cercanas que a
veces se comportaban como si fueran siamesas, como si
estuvieran unidas también fisicamente y, cuando alguna
persona que no las conocia preguntaba sobre su paren-
tesco, se quedaba segura de su filiacion. Hermanas legiti-
mas. Por adopcién y decision. Jamas peleaban, no porque
faltaran motivos, sino porque Aimé era servicial y atenta,
pero no de un modo patético, sino por gusto, porque ad-
miraba a Elisa y deseaba verla feliz. Sabia que su amiga
era especial y ella también se sentia especial por formar
parte de su dia a dia. Incluso durante un tiempo Elisa
tratd de integrar a Aimé a sus entrenamientos, por diver-
sion, hasta que fue claro que no funcionaria. Elisa, en
cambio, estaba hecha para triunfar.

Tenia los mejores puntajes del municipio. Se habia
destacado desde preescolar. Era rapida, agil, precisa, dis-
ciplinada. El profesor de Educacién Fisica de la primaria
la vio y supo que no poseia lo necesario como entrenador
para ayudarla a explotar sus habilidades, asi que, durante
los dos afios siguientes, la becd con su propio dinero para
que entrenara en la Ciudad Deportiva. Para quinto de
primaria, Elisa ya habia ganado todos los campeonatos
de atletismo del municipio y entrenaba los fines de se-
mana en el centro de alto rendimiento de Tijuana gra-
cias a un sistema de patrocinios, porque sus padres no
podian permitirse pagar esos viajes semanales a la ciu-
dad vecina. Ahi se concentr6 en el salto de longitud y
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calificé a la olimpiada estatal en la categoria de once y
doce afios.

El premio era una beca del cien por ciento para estu-
diar en una secundaria de deportistas en Monterrey,
donde tendria clases y entrenamiento de tiempo com-
pleto. En esa escuela se preparaba a los atletas del maia-
na. Y Elisa gané con un récord de tres metros y sesenta y
dos centimetros. Por suerte, una prima segunda de su
madre habia estudiado en la Universidad de Nuevo Leén
y se habia quedado a vivir en Monterrey. Ella recibiria a
la nifa.

Elisa no pensaba en nada de eso, ella solo corria y
después saltaba. Su cuerpo hacia el trabajo. No se sentia
diferente ni mejor que las otras nifias, aunque disfrutaba
la atencion. Le gustaba Aimé, le gustaba estar con ella
porque era facil y cdmodo. Se sentia aceptada, y su ami-
ga era la Uinica que parecia no esperar nada a cambio mas
que su compania. Los demads siempre querian algo. Mas
velocidad, mas altura, mas esfuerzo; una foto, una sonri-
sa, un abrazo. Las personas pensaban que podian tocarla
porque era una especie de famosa de barrio. Sus padres
también eran molestos. A Elisa le daba vergiienza ganar
cosas con sus competencias. Tener que tomar los refres-
cos de la marca que la patrocinaba, aceptar que en la
tienda de don Jacinto les dieran jamoén o pan, y saber que
los viajes a Tijuana eran gratis y que en Monterrey tam-
bién viviria de la caridad; todo eso la hacia renegar de
sus talentos. Después estaba en la pista y las dudas y mie-
dos se desvanecian.

Elisa habia nacido para ganar y Aimé, para ser una
espectadora. No era como si careciera de posibilidades.
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A los once afos las posibilidades son infinitas. El futuro
es deslumbrante y lejano al mismo tiempo, y no tiene
prisa por llegar. Aimé era diligente, hacendosa, propicia-
ba el bienestar ajeno. Se ganaba su lugar a fuerza de ser
indispensable. Marina, la madre de Elisa, decia que era
una nifia magnifica. Magnifica era una palabra que habia
robado de una telenovela, no era algo que se usara en el
barrio. Marina sabia que era un buen cumplido y Aimé
se empefaba en ser tan magnifica como pudiera, en no
defraudar, en demostrarles a todos que la mama de su
amiga tenia razon.

Asi que, cuando estaban en casa de Elisa, Aimé ayu-
daba en la cocina, ponia la mesa, levantaba y lavaba sus
platos. Era sencillo porque en esa familia solo eran tres
personas. Y si Elisa se atrasaba en las tareas por los entre-
namientos, Aimé se encargaba de ello. Aunque en la pri-
maria nunca hubieran reprobado a Elisa, si cumpli6 con
las entregas y los exdmenes fue gracias a su amiga.

En la casa de Aimé las cosas eran diferentes. No eran
tan malas como podian ser, como lo eran para muchos
otros nifos, pero no eran como en la familia de Elisa. Los
padres de Aimé eran de Sinaloa, de una rancheria cercana
a Badiraguato. Habian llegado a Mexicali huyendo de un
problema que el papa de Aimé tuvo con un grupo de per-
sonas que andaban con los sefiores de la sierra. Como
casi todos los migrantes nacionales, esperaban que el
paso por Mexicali y sus veranos insufribles fuera algo
temporal; su destino real era Tijuana, con su clima cali-
forniano y sus opciones de trabajo en ambos lados de la
frontera. Y, como muchos de esos migrantes nacionales
sin suerte, se habian asentado de mala gana en aquella
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colonia popular, donde el padre de Aimé se ocupaba en
un taller mecanico.

Ademas, como ocurria con muchas familias migran-
tes en general, su casa era el epicentro de la migracién de
su pueblo. A ella llegaban familiares, amigos, conocidos y
extrafios enviados por cualquiera con referencias. Aimé
nunca podia estar sola. Pasaba casi todo el ano durmien-
do en un colchdn en el piso de la habitacion de sus papas,
mientras su cuarto era ocupado por los inquilinos tem-
porales. Las estancias variaban de acuerdo con lo que
tardaran en conseguir coyote para cruzar la frontera, en
establecerse en algun otro punto de la ciudad o el estado,
o en desilusionarse y regresar a sus lugares de origen.
Aquel verano habia dos muchachos recién llegados.

A Juana Emilia, la mama de Aimé, también le gusta-
ba la amistad de su hija con Elisa. Pensaba que le hacia
bien codearse con la familia célebre del barrio. Era una
mujer que confiaba en la belleza y en los caminos que
esta cualidad les abria a las mujeres. Ella era hermosa,
una vez habia sido dama de una reina del carnaval de
Mazatlan. Y Aimé también lo seria, cuando se hiciera
mayor, cuando sus curvas se pronunciaran y su volup-
tuosidad apareciera. No habia prisa, la naturaleza era sa-
bia y seguia su curso. Juana Emilia era consciente de que
la chiquilla flacucha y desgarbada que era Aimé floreceria
para salir de ese barrio ingrato. No lo sabia por una mera
corazonada o una intuicién de madre, lo sabia porque
tenia pruebas.

Juana Emilia fue una de las primeras en acercarse al
campamento gitano. A escondidas de su marido y de los
vecinos, una noche se escabullé y pidi6 que le adivinaran
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el futuro. La gitana, una mujer muy mayor, de largos ca-
bellos blancos, le tomd las manos y las observé alaluz de
un foco rodeado de polillas. Después le tird las cartas.
Baraje6 y cortd el mazo siete veces, y luego le dijo que
eligiera nueve cartas. Las volted y le pidi6 seleccionar tres
de acuerdo con sus cualidades, tres de acuerdo con sus
defectos y tres pensando en su futuro. Y ahi estaba clara-
mente expuesto: Aimé era quien la sacaria adelante. No
su esposo, no su hijo. Nadie mds que Aimé. Al salir de la
carpa, la mujer le entregd dos cuarzos bendecidos, con
los que Juana Emilia mandé a hacer unos dijes a juego
para ella y su hija.

En el barrio habia una sola secundaria, a la que se
inscribirfan todos los chicos de la generacion de Aimé y
Elisa. En lugares como ese se crecia con las mismas per-
sonas, sin oportunidad de ver otros estilos de vida. Juana
Emilia sabia que eso era importante, las relaciones, los
vinculos que Aimé hiciera en otros ambitos. Por eso
aplaudia su amistad con Elisa, porque cuando la acom-
pafnaba a sus competencias veia algo diferente. Asi, sus
aspiraciones y sus suefios se cumplirian, solo necesitaba
poner a Aimé en el camino correcto. Esa confianza de
ver realizado su anhelo de superacion era lo que le per-
mitia seguir, dia tras dia, lavando la grasa de motor de la
ropa de su marido, cocinando guisos de papas con arroz
y completando la despensa gracias a la beneficencia de
los aleluyas.

En la colonia los hogares eran catélicos, apostdlicos y
romanos, y no aceptaban propaganda de ninguna otra
religion a menos que los pastores, predicadores o sacer-
dotes de las Iglesias gringas llevaran las marcas correctas.
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